Con Tiempo y abismo cierra el poeta Antonio Colinas una decisiva etapa en su trayectoria poética, la que se inauguró con Los silencios de fuego y Libro de la mansedumbre y que ahora, con esta nueva entrega, constituirá, en palabras del propio autor, una «trilogía de la mansedumbre».

El lirismo y el retorno al humanismo que caracterizaban esos dos libros se ahondan y afirman en Tiempo y abismo, coincidiendo con un regreso del poeta a los orígenes de su voz. En «Penumbras del noroeste», primera parte del libro, Antonio Colinas, en su retorno a la tierra originaria y a la infancia, adopta un registro grave para responderse a las preguntas esenciales que se plantea el ser humano. No obstante, esta huida hacia los orígenes no elude el diálogo con la realidad más viva de nuestro tiempo, que se aborda en «Del ser y del no ser», la segunda parte. Por último, «Clamor del más allá» logra fundir esas dos realidades —la pasada y la presente— en una tercera, que apunta a un futuro esperanzador. Tiempo y abismo es sin duda un libro clave en la poética de Antonio Colinas, como lo fueron Sepulcro en Tarquinia o Noche más allá de la noche, títulos que culminaron grandes ciclos poéticos.

Quienes ya leyeron el mágnifico Tratado de armonía (Cuadernos Marginales, editorial Tusquets), que tan buena acogida obtuvo entre los lectores, encontrarán en este Nuevo tratado de armonía una obra complementaria, que no sólo completa la anterior sino que, en cierto modo, la culmina. Cerrando el ciclo iniciado hace ocho años, este nuevo «tratado» incorpora, al modo de una antítesis dialéctica, la presencia del mal «cósmico» y del consiguiente desasosiego y desconcierto, que únicamente se resuelve en una síntesis armónica más amplia.
Una piedra de extrañas formas, un árbol agostado, el olor de la albahaca en lo umbrío, la tranformación de la naturaleza con el paso de las estaciones, los actos cotidianos más nimios… La contemplación de todo lo que nos rodea —el mundo mineral, vegetal, animal y aun humano—está en el origen de las reflexiones que conforman este Nuevo tratado de armonía. Y esa contemplación serena va revelando una certeza, una verdad que lo abarca todo y que, al mismo tiempo, lo trasciende : la certeza de que la armonía es tal vez lo único capaz de explicar las realidades más contrapuestas, la luz y las sombras, el bien y el mal, el amor y el desamor. Así, es posible que sólo lo que muera dé fruto, que lo más pútrido sea al cabo lo más fértil, que todo, incluso el dolor, tenga su razón de ser en el universo.
Si el texto que da título al volumen, «Nuevo tratado de armonía», tiene ya un marcado tono poético, las tres últimas partes del libro, más breves, son verdadera poesía en prosa. Tituladas «Páginas del icono», «Los caminos del tiempo» y «En las noches azules», cada una se vertebra en torno a un objeto o una imagen que cobra gran simbolismo : un icono cuya presencia silenciosa llena la casa, el camino como metáfora del tiempo a la vez que prueba iniciática, y «la noche azul», que preside las visiones del autor.
Antonio Colinas, nació en La Bañeza (León) en 1946.

¿Quién no se ha alimentado, a lo largo de su vida, de las fantasías, los sueños, los amores, misterios y secretos apenas revelados de la infancia o la adolescencia en algún lugar aparentemente remoto al que en principio jamás se habrá de volver ? Pero ¿qué ocurre cuando se regresa a ese lugar tan grato que la memoria mantiene intacto, habitado por los cambiantes fantasmas del pasado ? En este viaje iniciático nos conduce Antonio Colinas al devolvernos a aquellos Días en Petavonium. Con él reencontramos a Arturo y Lidia tras un desangelado congreso de historia antigua y al narrador y Mara en el laberinto de un jardín lejano, revivimos el sueño de la cuna que mece a un niño muerto, vemos alzarse junto a la iglesia la inquietante silueta del hombre que busca un tesoro, descubrimos qué había en el cofre del maestro de escuela, trabamos amistad con los novios espectrales de una isla mediterránea y alcanzamos la certeza de que una misma mujer puede ser tantas como genere el deseo?o el recuerdo.

Quienes le conocen -y sobre todo le han leído- saben que de Antonio Colinas no cabe esperar en principio vuelcos repentinos en su modo de hacer. Los silencios de fuego tal vez no sea sino la culminación de un meditado y firme proceso hacia la paulatina depuración de la lengua, elaborada desde estructuras poéticas cada vez más sutiles, simples, armónicas. Pero es también algo más que una simple evolución : hay, en cierto modo, un cambio de actitud. El poeta, sin abandonar la íntima experiencia del quehacer poético, desciende al ágora y, desde ella, alza su voz herida por lo que en ella detecta : un mundo cultural adocenado, trivializado hasta límites insoportables. Y, desde ella, clama por alcanzar una posible armonía del ser humano con su entorno cultural, con la naturaleza y consigo mismo. Podría tal vez decirse que es la expresión poética de lo que, a modo de meditaciones aforísticas, plasmó en Tratado de armonía (Marginales 113). Las tres hojas del tríptico que articula Los silencios de fuego entablan entre sí una relación dialéctica. Si «Homenajes y presencias» recoge reflexiones, casi siempre escépticas, sobre el triste deterioro de la cultura occidental y «Entre el bosque y el mar», las que le inspira la experiencia de la naturaleza, único mundo que escapa a la voluntad de barbarie que impone la civilización, «Tierra adentro» se propone como un indicio de esperanza en la capacidad del hombre para rescatar de sus propias silenciosas cenizas el rescoldo del que podrá extraer la armónica luz de una posible síntesis ideal.

Cuando se avienen a ello, los autores son los mejores introductores de su propia obra. Dice Antonio Colinas en el «Preliminar» : «Comencé a trabajar en Tratado de armonía en los primeros días de 1986. (?) No creo que se pueda hablar de "pensamientos" al enjuiciar el género de este libro. ¿Aforismos, reflexiones, impresiones, contemplaciones ? Acaso me decidiría por este último significado, pues casi todas las partes del libro nacían de una contemplación objetiva y serena, de una impresión vivida sin prisas en el medio de la naturaleza pura. (?) Quizá lo que, subterráneamente, lata en este libro sea una teoría sobre el ser humano, pero sin ninguna pretensión lógica o sistemática». Por otra parte, en los veranos de 1989 y 1990, Colinas recorrió varias ciudades y rutas de la mística española, releyendo a Juan de la Cruz y Teresa de Avila, entre otros, y escribiendo la segunda parte de este libro, «Tratado de signos». «Para mí supuso un sorprendente descubrimiento encontrar, sepultados por debajo de dogmas, teologías, persecuciones, sangres, un mismo afán, el espíritu universal de toda mística. (?) El hecho de que estos "signos" fueran surgiendo de manera totalmente inconsciente en los preludios del 400 aniversario de la muerte de san Juan de la Cruz me pareció todo un vaticinio. Que, además, estos textos puedan aparecer en 1991, redoblan este sentido de sintonía plena y de armonía hallada -no buscada- que para mí ha supuesto un gran don.» De modo que este libro para leer despacio, a sorbos lentos, en el que cada «contemplación» deposita en nuestro pensamiento una semilla distinta, que más tarde germina, crece, se expande y ocupa su propio espacio en cada uno de nosotros.

Difícilmente podríamos encontrar en España mejor biógrafo de Giacomo Leopardi que Antonio Colinas, quien, durante muchos años, ha vivido fascinado por la mítica figura de este gran poeta italiano. Esta es la razón por la que logra conducirnos de forma tan amena hasta el interior del mundo poético de Leopardi, enmarcándolo, además, en la vida política y social de la Italia del siglo XIX. Incluso aquellos que no hayan leído siquiera un verso de Leopardi se verán cautivados por la vida de este hombre, reconocido en el mundo entero como uno de los grandes clásicos de la poesía universal, que murió joven de una larga y romántica enfermedad. Con rigurosa información y la sensibilidad propia de los poetas, Antonio Colinas va siguiendo, sin dejarnos respiro, el sinuoso curso vital e intelectual del autor de los célebres Cantos y de los espléndidos diarios, más conocidos como Il Zibaldone.